« Une fois que le Cercle sera complet, ce sera la fin. »

le-cercleEncore un passage tiré du roman de Dave Eggers, Le Cercle (pages 500-501).

Publié en 2013, donc écrit un peu avant, il décrit un processus qui est peut-être en train de se mettre en place sous nos yeux.

 

 

 

« Mae, je veux que tu imagines où tout ce truc est en train d’aller.
– Je sais où ça va.
– Mae, ferme les yeux.
– Non.
– Mae, s’il de plaît. Ferme les yeux. »
Elle obtempéra.
« Je veux que tu relies les choses entre elles et que tu réfléchisses pour savoir si tu vois ce que je vois. Imagine. Le Cercle qui dévore tous ses concurrents depuis des années, pas vrai ? Ce qui rend la société de plus en plus puissante. Quatre-vingt-dix pour cent des recherches sur internet à travers le monde se font déjà via le Cercle. Sans compétition, ce chiffre ne va  faire qu’augmenter. On sera bientôt à cent pour cent. Maintenant, toi et moi on sait que quand on contrôle le flot d’informations, on contrôle tout. On contrôle presque tout ce que les gens voient et savent. Si on a besoin d’enterrer un élément, définitivement, ça prend deux secondes. Si on veut détruire quelqu’un, il faut cinq minutes. Comment qui que ce soit peut s’opposer au Cercle, s’ils contrôlent toute l’information et les moyens pour y accéder ? Ils veulent que tout le monde ait un compte au Cercle, et ils sont bien partis pour que ceux qui refusent de s’inscrire se retrouvent dans l’illégalité. Qu’est-ce qui se passe après ? Qu’est-ce qui se passera quand ils contrôleront toutes les recherches, quand ils auront accès à toutes les données de n’importe qui ? Quand ils auront connaissance des faits et gestes de tout un chacun ? Quand toutes les transactions financières, toutes les informations médicales et génétiques, quand la moindre parcelle d’existence, qu’elle soit bonne ou mauvaise, passeront par eux ? Quand chaque mot formulé sera véhiculé via un réseau unique ?
– Mais il y a des milliers de moyens de protection avant d’en arriver là. C’est juste impossible. Enfin, les gouvernements s’assureront…
– Les gouvernements qui sont transparents ? Les parlementaires qui doivent leur réputation au Cercle ? Qui a envie d’être détruit dès l’instant où il ouvre la bouche ? Que s’est-il passé selon toi avec Williamson ? Tu te souviens d’elle ? Elle a menacé le monopole du Cercle et, surprise, les autorités fédérales ont trouvé des trucs compromettants sur son ordinateur. Tu crois que c’était un hasard ? C’était au moins la centième personne à laquelle Stenton faisait ça. Mae, une fois que le Cercle sera complet, ce sera la fin. Et tu y as participé. Ce truc de démocratie, Démopower, ou je ne sais quoi, bon sang. Sous prétexte de faire entendre la voix de chacun, c’est la loi de la foule ou la loi de la jungle qui l’emporte; tu as créé une société sans filtre où il est criminel d’avoir des secrets. C’est brillant. Je veux dire, tu es brillante, Mae. Tu es ce que Stenton et Bailey espéraient depuis le début. »

Algax à Diesse

C’est bien de fréquenter les salles d’exposition renommées et les grands musées, mais je trouve intéressant de visiter aussi des expositions plus modestes d’artistes qui n’ont pas – et n’auront probablement jamais – la renommée des plus grands.

Algax (alias Alfred Gygax) expose en ce moment à la maison de paroisse de Diesse une partie de sa production des dernières années. Il pratique surtout la linogravure et entretient un rapport intéressant avec les peintres classiques, à qui il emprunte des motifs qu’il retravaille jusqu’à la plus grande simplicité possible des lignes et des surfaces.

bottalgax-red
Détail

La première simplification est le passage de la couleur au noir et blanc. La deuxième tient à la technique, la linogravure, qui consiste à ôter de la matière jusqu’à ce qu’il ne reste que l’essence de la figure.

rembrandt

Les œuvres présentées trouvent leur originalité tout en conservant l’allusion aux classiques. Algax s’autorise des combinaisons, des montages et des rapprochements qui ne sont pas sans humour.

picalgax

D’autres œuvres explorent des directions différentes, mais il ne reste que deux jours pour découvrir Alfred Gygax – 40 ans de recherches… sur un Plateau : samedi et dimanche 5 et 6 novembre de 10 à 17h.

monsieur-x

«Le problème, avec le papier, c’est que ça anéantit tout effort de communication»

cercle« Quand tu fais du kayak, qu’est-ce que tu vois ?
– Je ne sais pas. Toutes sortes de choses.
– Des phoques ?
– Bien sûr.
– Des otaries ?
– La plupart du temps.
– Des oiseaux de mer ? Des pélicans ?
– Oui. »
Denise tapa sur sa tablette. « OK, je fais une recherche là, pour voir s’il y a des traces visuelles de tes sorties en kayak. Et je ne trouve rien.
– Oh, je n’emporte jamais d’appareil.
– Mais comment reconnais-tu toutes les espèces d’oiseaux ?
– J’ai un petit guide. C’est juste un truc que mon ex-petit ami m’a donné. Un petit guide pliable sur la faune locale.
– C’est juste une brochure ou quoi ?
– Oui, enfin, c’est waterproof et… »
Josiah soupira bruyamment.
« Je suis désolée », fit Mae.
Josiah leva les yeux en l’air. « Non, je fais une digression, mais le problème avec le papier c’est que ça anéantit tout effort de communication. Ça empêche toute continuité. Tu regardes ta brochure, et ça s’arrête là. Ça s’arrête à toi. Genre tu es la seule qui compte. Mais imagine, si tu documentes ta recherche. Si tu utilises un outil pour t’aider à identifier les espèces d’oiseaux, chacun pourra en profiter. Les naturalistes, les étudiants, les historiens, les gardes-côtes. Tout le monde saurait, alors, quels genres d’oiseaux se trouvent dans la baie à tel ou tel moment. Ça m’énerve de penser à la quantité de savoir qui se perd au quotidien quand on manque à ce point d’ouverture d’esprit. Et je ne veux pas dire que c’est égoïste, mais…
– Si. C’était égoïste. Je le sais », avoua Mae.

Dave Eggers, Le Cercle, Gallimard, 2016, pages 197-198.

Roni Horn démultipliée

La Fondation Beyeler expose en ce moment des œuvres de l’artiste américaine Roni Horn dans des installations qui interrogent la question de l’identité.

Qui suis-je ? Ma carte d’identité me le dit, je suis celui dont la photo et le nom figurent sur ce rectangle de plastique. C’est rassurant, le document établit clairement mon identité – mais pour 10 ans au maximum. La mienne devra être renouvelée dans quatre ans. Qui serai-je alors ?

Ce qui est identique est ce qui reste pareil à soi-même, sans changement, le même hier, aujourd’hui et demain. Les poètes n’y croient guère. Vous connaissez Mignonne, allons voir si la rose… Vous avez entendu Juliette Greco en chanter la version mi-vingtième : Si tu t’imagines, fillette, fillette, xava xava xa, va durer toujours, la saison des za, saison des amours, ce que tu te goures, ce que tu te goures !… Pas besoin de Ronsard ni de Queneau parolier pour s’en rendre compte. Je ne suis plus le même à 65 ans qu’à 45 ou à 25, et cela ne tient pas seulement à l’expérience que j’ai acquise. Pourtant, je ne cesse pas d’être moi-même, et c’est là le plus mystérieux.

img_7635

img_7633

Roni Horn approche l’identité par plusieurs chemins. Il y a d’abord ces portraits photographiques accrochées deux par deux, qui opposent l’enfance et l’âge mûr, le masculin et le féminin, l’insouciance et la préoccupation – jusqu’à ce qu’on remarque que c’est toujours la même personne qui est photographiée, Roni Horn, justement.

img_7634

Dans une autre salle, Th Rose Prblm, elle joue sur deux expressions célèbres : Come up smelling like a rose (à peu près : tire-toi de cette situation frais comme une rose) et une phrase de Gertrude Stein : A rose is a rose is a rose. Tirer son épingle du jeu, c’est s’en sortir indemne, comme on était avant. Pour sa part, la triple identité de la rose selon Stein dit assez qu’elle est bel et bien rose (…mais Ronsard nous a prévenu qu’elle va se faner). L’accrochage est un festival de découpages des mots coloriés, hachés, remontés, qui dissolvent le sens qui continue pourtant, de loin, de se rappeler à nous. Les deux mêmes phrases sont répétées du début à la fin, déclinées en différentes couleurs, découpées et remontées à chaque fois de manière unique. Identité, éclatement, mais scrupuleusement dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel.

img_7636 img_7637

Avant de relire Différence et répétition de Deleuze, on peut encore visiter quatre autres salles qui continuent l’exploration de la variabilité. Les grandes photographies de la surface de l’eau d’un seul et même fleuve, la Tamise, dans différentes situations météorologiques ; les vasques de verre de cinq tonnes chacune aux colorations différentes, qui projettent des ombres spécifiques et dépendantes de la lumière et du passage des visiteurs, etc.

img_1033

Les œuvres ici rassemblées datent des vingt dernières années : c’est dire si la question préoccupe Roni Horn. La dernière salle paraît plus anecdotique : elle rassemble des photographies d’objets différents qui ont un seul point commun : tous ont été offerts à l’artiste dont la présence, j’allais dire la permanence, apparaît en creux.

Un avantage de ces installations est qu’elles sont à peu près désertes, car tout le monde vient pour voir l’exposition phare, consacrée au Blaue Reiter. On a ainsi l’occasion de se laisser imprégner par ces explorations d’identités différentielles sans être dérangé par les classes d’école qui passent en courant. Utile si on veut prendre le temps de méditer sur qui l’on est. On se rassure finalement en se disant que Roni Horn, dont l’exposition multiplie les facettes, a présidé elle-même à l’agencement de tout l’éventail. Elle le tient solidement.

N.B. J’ai aussi visité l’exposition du Blaue Reiter (excellente) et j’en ai ramené une gomme, en guise d’hommage à Robbe-Grillet.

img_1064

Mon roman en version 2

Je viens de terminer la version 2 d’un roman que j’ai commencé d’écrire il y a quatre ans sur un coup de tête, sur l’envie d’écrire autre chose que des essais ou des articles, de laisser la philosophie pour me mettre à un thriller. Le déclencheur a été la lecture de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, le roman de Joël Dicker, que j’ai trouvé agréable, divertissant, superbement construit. Je me suis convaincu que j’étais capable d’en faire autant. C’est présomptueux, mais ça aide à démarrer.

manuscrit
Le manuscrit secret

Le manuscrit a connu des pannes. Ce n’était pas un projet prioritaire, mais trois choses m’ont aidé à ne pas le lâcher. La première est la conviction qu’il vaut mieux écrire quelque chose de nul que rien du tout. Un premier jet merdique (Anne Lamott, dans Bird by Bird, parle de shitty first draft) est un point de départ à partir duquel on peut travailler. On renonce donc à le détruire. La deuxième a été la surprise que je me souciais réellement de mes personnages; ils ont grandi et évolué à la mesure de ma préoccupation pour eux. La troisième est la sourde certitude que quoi que je fasse, quelle que soit mon occupation professionnelle et la manière dont je perds mon temps, je suis fondamentalement un écrivain, que l’écriture est à la racine de mon identité, que je dois lui donner enfin la place qui lui revient.

Cette version 2, je vais la réviser avant de la donner à lire à deux ou trois personnes de confiance. Elles me donneront leur avis avant que je me risque à chercher un éditeur. Si le retour de ces premiers lecteurs est négatif, j’en resterai là et je commencerai autre chose. Le plus probable est qu’ils me donneront des pistes pour améliorer l’œuvre – ou la sauver du désastre. On en reparlera.

Retour à l’écriture

Je me suis souvent demandé si le sentiment d’avoir de moins en moins de temps à disposition était un effet de l’âge. On n’a plus la même énergie à disposition; il devient difficile de maintenir l’hyperactivité que notre époque semble attendre de chacun dans la profession comme dans les loisirs.

Parvenu enfin au terme de mes obligations professionnelles, je me suis réjoui de retrouver du temps tout neuf, du vrai loisir, sans autres obligations que celles que je me donnerais. Après avoir vu au fil des dernières années s’amenuiser les moments que je pouvais consacrer à l’écriture, je me suis dit que j’allais enfin pouvoir m’y mettre sinon à plein temps, du moins plusieurs heures par jour et tous les jours.

C’était sans compter l’apparition de demandes nouvelles. Surtout, j’oubliais tout ce que je m’étais proposé d’entreprendre quand j’aurais ma retraite : des balades, des voyages, des lectures, des rénovations à la maison; je voulais me remettre à la cuisine, retourner au cinéma, revoir des gens, faire de la musique, apprendre enfin à dessiner, purger ma bibliothèque de tout ce qu’elle contient de livres devenus inutiles, changer la disposition de mon bureau, et j’en oublie. Bien entendu, quand je me mets à une séance d’écriture, tous ces autres projets se mettent à briller de mille feux et deviennent plus désirables que ce bête travail solitaire devant la feuille ou l’écran.

img_6774

Il n’y a pas d’autre solution que de décréter sans pitié que l’écriture sera la priorité, qu’elle aura sa place tous les jours, et de s’y mettre avant de passer aux autres choses. Pas parce que je produirai à coup sûr des textes intéressants, mais parce que c’est ma décision et que c’est ainsi que ça marche. Même si je ne commence plus mes journées à cinq heures du matin.

Il n’y a pas de politique chrétienne

Dieu a-t-il des droits en politique ? (5 et fin)

Lire la 1re partie / la 2e partie / la 3e partie / la 4e partie

Il n’y a pas de politique chrétienne, mais il est bon que des chrétiens s’engagent en politique.

Vous comprenez mieux pourquoi tous ceux qui croient pouvoir faire advenir le royaume de Dieu en faisant de la « politique chrétienne » se trompent complètement (si mon analyse tient la route) : ils déploient une action définie en fonction de la vérité du monde. Imaginant faire avancer l’œuvre de Dieu, ils dénaturent le message de l’Évangile en le transformant en une idéologie de plus, vidée de son contenu par la lumière du monde. Transformer le message chrétien en programme politique ou en philosophie chrétienne, c’est le dénaturer, en faire un machin qui aura peut-être une couleur humaniste, parce que l’humanisme est l’héritier laïque du christianisme, mais déserté par la vie et l’Esprit de Dieu. La vérité n’est pas un concept, c’est une personne, c’est le Christ. On ne développe pas une réflexion philosophique en vue de déterminer la nature de Dieu, c’est Dieu qui se révèle et se fait connaître. Il le fait par la manière dont il nous affecte dans la vie qui vient de lui et dans laquelle nous avons pris naissance. Le royaume de Dieu n’est pas un programme politique à réaliser dans le monde, dont on sait qui est le prince, mais une réalité vivante qui se déroule de manière cachée, même si des résultats peuventt être manifestes dans le monde. Relisez les paraboles du royaume dans Matthieu 13 : la parabole du semeur, la parabole du bon grain et de l’ivraie, celle du grain de moutarde, celle du levain, celle de la perle de grand prix, celle du trésor caché, ou encore celle du filet jeté dans la mer. Il est toujours question d’une forme de croissance. Mais à la fin, il y a un tri où les anges séparent les justes et les méchants, ceux-ci étant jetés dans la fournaise de feu, où il y aura des pleurs et des grincements de dents.

Cela ne signifie pas qu’il faille s’abstenir de s’engager en politique. Les chrétiens ne sont pas appelés à s’installer dans le monde, dans la mesure où étant fils et filles de Dieu, ils sont dans une filiation qui fait qu’ils ne sont plus vraiment à la maison dans le monde. Ils ne sont pas d’ici, mais ils vivent ici. C’est ici qu’ils sont témoins de la révélation de Dieu et du salut en Christ, ici qu’ils sont appelés à la vivre, en faisant de la politique ou autre chose. Parce que si Dieu agit en ce monde, c’est au moyen de son corps, qui est l’Église, l’assemblée des rachetés, en se révélant au travers de ceux et celles qui le suivent, ambassadeurs du Royaume, et non citoyens du monde.

Le sel de la terre contre la corruption et pour la conservation

Deux autres images pour qualifier notre rôle dans le monde en tant que fils et filles de Dieu : le sel et la lumière.  Comme pour les aliments, le sel assaisonne et conserve. La lumière du monde dont il est question ici est très différente de celle dont nous avons parlé à propos de Michel Henry. Cette lumière vient éclairer le monde autrement, en dévoilant sa trompeuse vérité et en indiquant par où on peut essayer d’en sortir.

C’est en se référant à la manière de Dieu qu’on pourra développer une éthique chrétienne véritable et sans doute aussi une politique inspirée. L’action divine n’est pas un agir technicien, mais un devenir qui advient à la manière du grain qui germe ou du ferment qui fait lever la pâte. Il ne s’agit pas de faire, ou d’agir, mais d’être : le défi est autrement plus révolutionnaire ! On n’a pas à faire advenir le Royaume de Dieu par telle puis telle action: Jésus dit : vous êtes le sel de la terre, vous êtes la lumière du monde.

Si nous voulons rendre à Dieu ses droits en politique, laissons-nous inspirer dans nos projets par le saint Esprit, laissons-le agir au travers de nous. C’est lui qui donne ce qu’il faut pour guérir ceux qui ont le coeur brisé, pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres, pour proclamer aux captifs la délivrance et aux aveugles (et à ceux qui ne voient que la lumière du monde) le recouvrement de la vue, pour renvoyer libre les opprimés, et pour proclamer une année de grâce du Seigneur.

Beau programme, n’est-ce pas ? Et c’est un programme dans lequel, comme l’explique Ellul dans Présence au monde moderne, il s’agit moins de faire que d’être et de vivre notre foi.

« Cela veut dire, par exemple, que nous n’avons pas à travailler, faire des efforts pour que la justice règne sur la terre : nous avons à être justes nous-mêmes, porteurs de justice, et l’Écriture nous apprend que la justice règne là où est un juste. Il est bien entendu que juste veut dire justifié par Christ : et c’est pour cela même que la justice règne là où est un juste : c’est que ce juste vit de la justice de Christ. Cette justice est présente, car c’est elle qui le fait juste. Ainsi elle n’apparaît pas comme un but à atteindre, un équilibre à obtenir, mais comme le don de Dieu, gratuit et inexplicable, qui existe dans notre vie, si bien que nos moyens ne servent pas à faire venir la justice, mais à la manifester. »


L’aveuglante lumière du monde

Dieu a-t-il des droits en politique ? (4)

Lire la 1re partie / la 2e partie / la 3e partie

Dieu a perdu ses droits en politique avec la Déclaration des Droits de l’homme et la fin de la monarchie de droit divin, mais les attentats contre Charlie-Hebdo et les tueries du 13 novembre dernier remettent en question des droits humains et l’universalité des valeurs des Lumières. Faut-il réaffirmer les droits entiers de Dieu alors que le Nouveau Testament montre que ni Jésus, ni ses disciples ne les ont utilisés par rapport aux pouvoirs de leur époque ? Pour comprendre ce paradoxe, nous aurons besoin de quelques notions empruntées au philosophe Michel Henry. 

Une autre idée du monde

Avez-vous remarqué que tout ce que nous vivons, faisons, expérimentons est toujours situé dans le temps et dans l’espace ? «C’est arrivé hier quand j’étais encore sur mon lieu de travail»… «J’ai rencontré untel en allant faire mes courses su supermarché», etc. Nous nous re-présentons (le trait d’union est voulu)  ces choses en les situant dans le temps, dans l’espace, devant notre conscience. Le terme allemand Vor-stellung (idem pour le trait d’union) dit très clairement que la représentation consiste à poser quelque chose devant soi, vor sich, c’est-à-dire dans le monde. C’est ainsi que nous percevons les choses.

Le monde est ici défini comme l’horizon de visibilité dans lequel les choses se montrent. Je vois le bleu du ciel, je vois le visage d’un enfant, je vois que dans un cercle tous les rayons sont égaux, etc. Les choses existent pour moi parce qu’elles apparaissent dans cet « au-delà » de moi qui leur donne leur vérité. Elles sont vraies parce qu’elles se montrent dans cet horizon de visibilité, autrement dit dans la lumière du monde. Tout ce qui s’y montre est vrai, n’importe quelle chose, n’importe quel fait. C’est tout vu, dit-on parfois quand on est sûr de quelque chose.

Il faut souligner que la lumière du monde est totalement indifférente à ce qui s’y montre. Elle éclaire tout de la même manière. Dans un acte extrême de démocratie phénoménologique, elle confère la vérité à tout ce qui se montre en elle : nuage, cercle, visage, geste d’amitié, carnage, viol, guerre, conférence, mensonge, etc. Ça lui est égal. Mais – et c’est ici le point crucial – c’est une vérité réduite à ce que la lumière du monde fait voir des choses. Tout le reste n’est pas pris en compte, tout le reste se trouve ignoré et nié : les choses sont ainsi réduites à leur seule apparence, mutilées, vidées de leur substance. En fait, les choses sont détruites et déjà mortes dès qu’elles apparaissent dans le monde. Comme la lumière du soleil rend visible tout ce qui est sous le soleil, sans aucune discrimination (et ne montre que cela), la lumière du monde confère la vérité à tout ce qui se montre en elle. Mais sa vérité se paie au prix fort, puisqu’elle ignore et anéantit par principe tout ce qui lui échappe.

Or la philosophie occidentale s’est développée à partir du monde et de ce qui se montre dans sa lumière. La philosophie, la science et le sens commun n’ont jamais cessé de considérer cela comme la vérité.

123rf.com/donatas1205
123rf.com/donatas1205

On me pardonnera, j’espère, cet exposé trop rapide d’une idée fondamentale de Michel Henry. Et peut-être aussi cette blague pour illustrer le point qui est en jeu. C’est l’histoire de l’homme qui a perdu les clés de sa voiture. Il fait nuit. Arrive un passant qui, le voyant occupé à scruter le sol sous un réverbère, lui demande ce qu’il fait. L’homme lui explique qu’il cherche ses clés. Le passant lui demande alors s’il se souvient de l’endroit précis où il les a perdues, et le type lui répond oui, tout à fait, c’est un peu plus loin, à une dizaine de mètres. Alors pourquoi cherchez-vous vos clés ici ? lui demande le passant. Et l’autre lui répond : Mais parce qu’ici, il y a de la lumière !

Le monde et le Royaume de Dieu

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre comment le Royaume de Dieu est parvenu jusqu’à nous, selon la parole de Matthieu 12:28, alors qu’il n’est manifestement pas très visible.

Jésus dit que le Royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards (Luc 17:20). Je traduis cela librement en disant que le Royaume de Dieu ne se montre pas dans la lumière du monde, ou que la vérité du Royaume de Dieu n’a rien à voir avec la vérité du monde. Voilà pourquoi Jésus peut dire à Pilate que son royaume n’est pas de ce monde (Jean 18:36).

Ce n’est d’ailleurs pas la seule réalité qui échappe à la vérité du monde. Prenez la biologie, dont on dit qu’elle est la science de la vie. La biologie s’occupe d’organismes, de molécules, de réactions physico-chimiques, du code génétique, des conditions de fonctionnement de la vie, etc., mais pas de la vie elle-même. La vie elle-même est introuvable dans la lumière du monde. En revanche, elle se connaît elle-même, elle s’éprouve directement, j’allais dire concrètement, en nous, par exemple. Vous sentez que vous êtes vivants. Dans la lumière du monde, je vois que vous bougez, que vous respirez, que vous n’êtes pas inanimés, mais qu’est-ce que cela en comparaison de la manière dont chacun de vous éprouve sa vie et et de la manière dont la vie s’éprouve en vous ? Je n’éprouve rien de ce que vous éprouvez vous-mêmes. Mais vous vous savez ce que vous éprouvez, et cela, c’est une tout autre forme de révélation que celle qui s’effectue dans la lumière du monde.

Et donc il faut une autre forme de révélation pour connaître le royaume de Dieu, qui ne vient pas dans la lumière du monde. Une révélation qui passe par la vie, qui s’éprouve directement, sans l’intermédiaire de la lumière du monde, parce qu’elle relève de l’affectivité. Une révélation que le saint Esprit peut donner de manière très directe. Voyez ce que dit Jean : À ceci nous reconnaissons que nous demeurons en lui, et lui en nous : c’est qu’il nous a donné de son Esprit (1 Jean 4.13). Si vous essayez de chercher la preuve de cela dans la lumière du monde, aucune chance. Mais dans la vie avec Dieu, ou la vie de Dieu (n’oublions pas que Jésus a dit qu’il était la vie), Dieu lui-même vient attester la vérité de sa parole : Parce que vous êtes des fils, Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son FIls, qui crie : Abba ! Père ! (Galates 4.6).

Si toute la philosophie et toute la science s’efforcent de connaître le fond des choses en partant du malentendu qui consiste à croire que ce qui apparaît dans la lumière du monde est toute la vérité, on comprend mieux le prologue de l’évangile de Jean quand il parle de Jésus :
C’était la véritable lumière qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme.
Elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a pas connue.
Elle est venue chez les siens et les siens ne l’ont pas reçue:
Mais à tous ceux qui l’ont reçue, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom (Jean 1.9-12).

À suivre pour la dernière partie.

Et si Dieu avait quand même tous les droits?

Dieu a-t-il des droits en politique (3)

Lire la 1re partie / la 2e partie

Dieu a perdu ses droits en politique avec la Déclaration des Droits de l’homme et la fin de la monarchie de droit divin, mais les attentats contre Charlie-Hebdo et les tueries du 13 novembre dernier remettent en question des droits humains et l’universalité des valeurs des Lumières.

Dans les sociétés occidentales, Dieu n’a donc aucun droit en politique, sauf pour l’islam et les djihadistes qui s’en font les défenseurs auto-proclamés. Mais qu’en est-il d’un point de vue chrétien ? Reprenons la question à partir de ce qu’on peut lire dans la Bible, là où Dieu n’est pas un être suprême plus ou moins vague, mais un Dieu personnel, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu qui s’est révélé ensuite plus complètement en Jésus-Christ.

(Le développement qui suit doit beaucoup à une conférence de Robin Reeve, « Radicalité chrétienne et volonté hégémonique », en ligne ici.)

Tous les droits

Lisons le début du psaume 119 :

1 Heureux ceux dont la conduite est intègre, ceux qui marchent suivant la loi de l’Eternel!
2 Heureux ceux qui gardent ses instructions, qui le cherchent de tout leur cœur,
3 qui ne commettent aucune injustice et qui marchent dans ses voies!
4 Tu as promulgué tes décrets pour qu’on les respecte avec soin.
5 Que mes actions soient bien réglées, afin que je respecte tes prescriptions!
6 Alors je ne rougirai pas de honte devant tous tes commandements.
7 Je te louerai avec un cœur droit en étudiant tes justes sentences.
8 Je veux respecter tes prescriptions: ne m’abandonne pas totalement!

Ce passage, et quantité d’autres avec lui, montre que Dieu a des droits, qu’il a même tous les droits. Encore plus fort, c’est lui qui dicte le droit, qui fixe la loi, qui donne ses instructions, ses décrets, ses prescriptions, ses commandements et ses justes sentences.

A contrario, on peut interpréter le péché du premier homme et de la première femme comme l’expression de leur volonté de devenir comme Dieu (ou comme des dieux), connaissant le bien et le mal, autrement dit décidant souverainement du bien et du mal. La politique étant la mise en application de valeurs qui reposent sur une conception déterminée de ce qui est bon ou mauvais, elle est clairement de l’ordre de la Chute. Elle consiste à mettre en œuvre une autre loi que celle de Dieu, et dans ce sens, la politique est le lieu du mal. Il n’y a pas à s’étonner qu’elle soit si souvent décevante.

Monarchistes absolus

Quand nous prions le Notre Père, la prière même que Jésus a enseignée à ses disciples qui lui demandaient comment ils devaient prier, que faisons-nous ? Nous demandons à Dieu de réparer notre politique en disant Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Le Nouveau Testament annonce le règne hégémonique du Christ. C’est aussi pourquoi Dieu l’a élevé à la plus haute place et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout nom afin qu’au nom de Jésus chacun plie le genou dans le ciel, sur la terre et sous la terre et que toute langue reconnaisse que Jésus-Christ est le Seigneur, à la gloire de Dieu le Père (Philippiens 2:9-11). Cela va très loin et c’est présent dans de nombreux textes. Dans la parabole du bon grain et de l’ivraie est annoncé un tri final qui va clairement exclure du monde. Apocalypse 21 annonce une cité qui ne sera ouverte qu’aux seuls inscrits dans le Livre de Vie. Les exclus vont au devant d’un châtiment violent. Aucun pluralisme dans le royaume de Dieu. Jésus est subversif, il se présente comme LE chemin, LA vérité et LA vie, il déclare que nul ne peut aller au Père que par lui. Jésus n’est pas du tout relativiste. Il n’a rien d’un apôtre du consensus.

Bref, si nous étions cohérents avec nos prières, nous devrions êtres des monarchistes absolus appelant le royaume de Dieu sur la terre. Certains courants chrétiens sont d’ailleurs de cet avis.

La politique de Jésus

Mais regardons-y de plus près, et considérons l’attitude de Jésus et de ses disciples par rapport à la politique de leur temps, telle qu’elle est rapporte dans le Nouveau Testament. Quelques observations:

  • Jésus refuse l’usage de la violence pour la défense de la foi : tous ceux qui prendront l’épée péririont par l’épée, dit-il
  • Paul prône la soumission aux autorités dans Romains 13 : les autorités ont été établies par Dieu. Elles limitent le mal, elles sont en ce sens au service de Dieu. Paul ne donne en revanche aucun blanc-seing à telle autorité plutôt qu’à telle autre
  • Jésus paie l’impôt du Temple (on rêve de payer ses impôts en allant chercher la somme due dans la gueule d’un poisson comme le fait Pierre en arrière-plan dans la fresque de Masaccio). Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu, dit-il également.
Le paiement du tribut, fresque de Masaccio, chapelle Brancacci
Masaccio, Le paiement du tribut, Florence, chapelle Brancacci

L’Église du Nouveau Testament est également intéressante par son attitude à l’égard du pouvoir politique. Le théologien pacifiste Vernard Eller caractérise ainsi l’attitude de l’Église dans son livre Christian Anarchy (disponible en ligne) :

  • elle ne cherche pas à légitimer le pouvoir politique
  • elle ne cherche pas à combattre le pouvoir politique
  • elle ne cherche pas à se rendre honorable aux yeux du monde
  • elle ne donne pas de directives sur la gouvernance du monde
  • elle croit que Dieu accomplira sa volonté, indépendamment de l’aide que le pouvoir pourrait lui apporter.

Résumons : pas de lobbying politique dans le Nouveau Testament, mais la prière pour les autorités afin qu’il n’y ait pas de persécution et pour que la liberté de culte soit préservée. Cette soumission est cependant limitée, car l’objection de conscience est réservée.

En conséquence, rien de ce que nous venons de voir ne permet pas de justifier un régime totalitaire chrétien. Il n’y a aucune volonté hégémonique sur le plan politique.

Alors quoi ?

Comme souvent avec la foi chrétienne, nous nous trouvons devant une difficulté. Nous avons évoqué des passages qui militent en faveur d’une monarchie absolue, d’une théocratie sans compromis, et nous venons d’observer que Jésus et ses disciples ne paraissent pas se mêler de politique.

Nous prions Que ton règne vienne ! mais Jésus dit à Pilate que son royaume n’est pas de ce monde. On pourra juger que c’est une contradiction supplémentaire de la Bible, ou dire qu’on se trouve devant un paradoxe. Voyons un peu.

Mon royaume n’est pas de ce monde, dit Jésus. On est tenté de comprendre que son royaume est ailleurs, dans un autre lieu. Mais ce n’est pas certain, car lorsque les disciples de Jean-Baptiste viennent demander à Jésus s’il est celui qui doit venir ou s’ils doivent en attendre un autre, que répond-il?

Allez annoncer à Jean ce que vous entendez et voyez : Les aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres. Heureux celui pour qui ne ne serai pas une occasion de chute ! (Mt 11.4-6)

Cette réponse manquerait de netteté si nous ne la mettions pas en rapport avec la première prédication de Jésus à Nazareth dans Luc 4.18-21, quand il ouvre le livre du prophète Esaïe et lit le passage où il est écrit

L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint pour guérir ceux qui ont le coeur brisé, pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres; il m’a envoyé pour proclamer aux captifs la délivrance et aux aveugles le recouvrement de la vue, pour renvoyer libre les opprimés, pour proclamer une année de grâce du Seigneur. Puis il roula le livre, le rendit au serviteur et s’assit. Les yeux de tous, dans la synagogue, étaient fixés sur lui. Alors il se mit à leur dire : Aujourd’hui cette parole de l’Ecriture, que vous venez d’entendre, est accomplie.

Si ce n’est pas une déclaration politique…

Bref, le royaume de Dieu est là  : Si c’est par l’Esprit de Dieu que moi je chasse les démons, le royaume de Dieu est donc parvenu jusqu’à vous, dit encore Jésus (Mt 12.28).

Il se passe donc des choses qui ne peuvent se comprendre que parce que le Royaume de Dieu a commencé, parce qu’il est déjà effectif. Les guérisons, les délivrances, les libérations, les miracles ne s’expliquent que par l’action de l’Esprit de Dieu. Les conséquences sont observables dans le monde, mais les causes ne le sont pas. L’Esprit souffle où il veut et n’est pas plus visible que le vent.

À suivre pour élucider ce dernier point

La politique du Dernier homme

Dieu a-t-il des droits en politique ? (2)

Lire la première partie –  Avant la Révolution, les rois se voyaient comme les vicaires de Dieu sur terre. Depuis la  Déclaration des Droits de l’Homme, c’est l’homme qui a des droits en politique. 

Un texte de Nietzsche m’a donné beaucoup à réfléchir par rapport à cette évolution. C’est un passage d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883) qui décrit ce qu’il appelle le « dernier homme ».

Portrait de Friedrich Nietzsche

Voici, je vais vous montrer le Dernier Homme :
« Qu’est-ce qu’aimer ? Qu’est-ce que créer ? Qu’est-ce que désirer ? Qu’est-ce qu’une étoile ? » Ainsi parlera le Dernier Homme, en clignant de l’œil.
La terre alors sera devenue exiguë, on y verra sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Son engeance est aussi indestructible que celle du puceron ; le Dernier Homme est celui qui vivra le plus longtemps.
« Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil.
Ils auront abandonné les contrées où la vie est dure ; car on a besoin de chaleur. On aimera encore son prochain et l’on se frottera contre lui, car il faut de la chaleur.
La maladie, la méfiance leur paraîtront autant de péchés ; on n’a qu’à prendre garde où l’on marche ! Insensé qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes !
Un peu de poison de temps à autre ; cela donne des rêves agréables. Et beaucoup de poison pour finir, afin d’avoir une mort agréable.
On travaillera encore, car le travail distrait. Mais on aura soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante.
On ne deviendra plus ni riche ni pauvre ; c’est trop pénible. Qui donc voudra encore gouverner ? Qui donc voudra obéir ? L’un et l’autre sont trop pénibles.
Pas de berger et un seul troupeau ! Tous voudront la même chose, tous seront égaux ; quiconque sera d’un sentiment différent entrera volontairement à l’asile des fous.
« Jadis, tout le monde était fou », diront les plus malins, en clignant de l’œil.
On sera malin, on saura tout ce qui s’est passé jadis ; ainsi l’on aura de quoi se gausser sans fin. On se chamaillera encore, mais on se réconciliera bien vite, de peur de se gâter la digestion.
On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; mais on révérera la santé.
« Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil. 

« Je vous le dis : s’ils se taisent, les pierres crieront ! »  prévient Jésus (Luc 19.40). Ici, c’est Nietzsche qui crie, l’athée, le révolté contre Dieu. Son Zarathoustra, figure retournée du Christ pour célébrer le dépassement de l’homme vers le surhumain, est confronté aux derniers hommes qui lui disent que son surhumain, il peut se le garder. Ils n’en veulent pas.

Ici-bas et maintenant

Je trouve ce texte glaçant. Cette vision du devenir veule de l’humanité est troublante. Comment ne pas y voir notre monde désacralisé, vidé de tout idéal, sauf celui de la satisfaction immédiate du plaisir du moment ? « La sécularisation du monde est allée de concert avec la sacralisation du bonheur dans l’ici-bas », confirme Gilles Lipovetsky

C’est ici et maintenant que se joue l’essentiel, c’est ici-bas et maintenant que je dois réussir ma vie. L’injonction est forte et violente, soutenue par les médias et la publicité, qui ne cessent de nous donner des images de la réussite et de nous faire la morale en nous montrant ce qui nous manque encore pour être véritablement heureux. À aucun moment de l’histoire de l’humanité, autant de biens et de services n’ont été à la disposition d’un si grand nombre de personnes. On peut consommer, jouir sans entraves (revendication de mai) et se distraire à en mourir (titre d’un livre de Neil Postman publié en 1986). « Le besoin de sens ne fait même plus problème : Dieu est mort, les grandes finalités s’éteignent, mais tout le monde s’en fout, voilà la joyeuse nouvelle, voilà la limite du diagnostic de Nietzsche à l’endroit de l’assombrissement européen », dit encore Lipovetki.

Mais la machine a des ratés. Ça ne marche pas comme ça devrait. On ne suffit pas à la tâche, la satisfaction attendue n’est pas au rendez-vous. On déprime, on se décourage, on se dope, on consomme davantage, on se drogue, on songe au suicide mais on veut une mort douce, car la souffrance et la douleur apparaissant comme des figures du mal. Et on ne comprend pas pourquoi des jeunes refusent ce système, se radicalisent, se convertissent à un islam violent, partent pour la Syrie ou le djihad ou acceptent de se transformer en bombes humaines.

Nietzsche et le dernier homme ? Zarathoustra décrit l’homme quand toute transcendance a été aplatie, quand on a définitivement oublié que l’homme passe infiniment l’homme, comme le disait Pascal. On a tout, mais on n’a rien.

Quand l’universel redevient local

Charlie, j’ai l’impression qu’il y a longtemps que cela s’est passé, et pourtant c’était au début de cette année.

Les attentats contre Charlie-Hebdo ont fait douze morts, auxquels se sont ajoutés  le lendemain les quatre victimes de la prise d’otages du magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Et depuis, les attentats du 13 novembre à Paris ont tué 130 personnes et en ont blessé 350. Nous ne savions pas que nous étions en guerre. L’État islamique a déclaré que « cette attaque n’est que le début de la tempête » contre les « croisés » et que « la louange et le mérite appartiennent à Allah ».

Cette irruption de la barbarie au sein de la civilisation est choquante, effrayante, inacceptable, mais elle est révélatrice de la crise dans laquelle nous vivons. Essayons de comprendre pourquoi.

Venger Allah et rétablir les droits de Dieu, en quelque sorte. Charlie-Hebdo avait blasphémé en publiant des caricatures du prophète. « On a vengé le prophète Mohammed ! » ont crié les assassins de Charlie.

Les idéaux de la Déclaration universelle des droits de l’homme ne suffisent plus. Ils sont aveugles à la transcendance. Tout le sacré se trouve dilué dans le relativisme. Or il y a quelque chose de totalitaire dans une société qui condamne l’être humain à une existence sans transcendance. Sans que cela ne justifie quoi que ce soit des atrocités qu’ils ont commises, les assassins de Charlie se sont présentés comme les défenseurs de ces droits de Dieu dans une société qui ne veut plus rien en savoir, sauf pour s’en moquer et blasphémer. On ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur ce point.

Les idéaux de la Déclaration universelle des droits de l’homme sont en crise, dit Abdennour Bidar : ils ne suffisent plus à produire des sociétés justes, ils laissent exploser les inégalités et ont perdu toute force d’attraction. « L’Occident n’est plus le cap de l’humanité » (Derrida). On a cru qu’ils avaient une portée effectivement universelle, mais pour beaucoup qui vivent ailleurs, c’est quelque chose de typiquement occidental. Ils estiment que l’Occident devrait cesser de croire qu’il doit imposer toutes ses idées au reste du monde.

Certains gouvernements refusent même qu’on les exprime. À l’occasion du 800e anniversaire de la Magna Carta de 1215, qui est à l’origine de l’État de droit, le Royaume Uni a organisé des expositions à travers le monde. Elle a été censurée en Chine, où le parti communiste a engagé un combat contre les « valeurs universelles » tenues pour occidentales.

Magna Carta (British Library Cotton MS Augustus II.106)

Lire la suite